魔鬼员工手册

那串血红的数字【9526】像一个冰冷的烙印，烫在我的视网膜上。

【00:01】

【00:00】

面前那块巨大的led显示屏上的倒计时，终于归零。

整个空间死一样安静，连空调的“呼呼”声都好像停了。

我扶着冰冷的隔板，大口喘着气，汗水顺着额角滑下来，滴在廉价的化纤西装上。

我们五个，在最后一秒，各自扑进了自己的工位。

我瘫坐在椅子上，心脏还在胸腔里疯狂擂鼓。

陈深坐在我对面的隔间，我能听见他粗重的呼吸声，像一头差点被勒死的野牛。

我们活下来了。

“咚。”

一声闷响，把我的神经又一次绷紧。

我猛地抬头，看见我的办公桌上，凭空出现了一本厚厚的黑色册子。

不止是我，陈深、周清砚、阿雅，还有林静的桌上，都出现了同样的东西。

那册子是硬皮封面，摸上去有一种冰冷的皮革质感。封面的正中央，是那个我们再熟悉不过的，歪斜的天平徽记。

徽记下面，烫着四个大字。

《员工手册》。

“操，还真他妈的有模有样。”陈深的声音从对面传来，带着劫后余生的虚脱和一丝自嘲。

我拿起那本手册，很沉，像一块板砖。我这辈子最恨的东西，除了kpi，就是这玩意儿。

周清砚已经迫不及待地翻开了，他的手指快速地在书页间划过，发出“哗啦哗啦”的声音。

“别看了，肯定没好事。”陈深嘟囔着，也拿起了手册。

我深吸一口气，翻开了第一页。

扉页上，是那句血红色的公司标语。

【你的痛苦，将是我们最好的作品】

我感觉胃里一阵翻腾。

我往后翻，目录密密麻麻，看得我眼晕。

《考勤管理规定》、《保密协议》、《绩效考核标准》、《行为规范准则》……

每一个标题，都像是我上辈子职业生涯的噩梦重演。

“ ，考勤管理。”周清砚的声音很干涩，他开始念出手册上的内容，“第一条：所有员工须在规定时间打卡上下班，打卡时间精确到分钟。”

他顿了一下，补充道：“上班时间，早一秒或晚一秒，均视为迟到。下班时间，晚一秒或早一秒，均视为早退。”

“我操！”陈深骂了出来，“这他妈有病吧？我们连个表都没有，怎么算时间？”

就在他话音落下的瞬间，我们面前一直黑着屏的电脑显示器，“啪”的一声，全都亮了。

那不是我们熟悉的操作系统界面。

屏幕是纯黑色的，正中央，有一行惨白色的巨大数字，像一个简陋的电子表。

【08:54:13】

秒数在一下一下地跳动。

数字下面，是我们的工号和名字。

【实习生：张可 工号：9527】

屏幕的右下角，有一个孤零零的图标，像是一个对话气泡，下面写着“内部通讯”。

“看到了吗？”林静的声音从旁边的隔间传来，依旧平稳得没有一丝波澜，“公司给你提供表了。”

屏幕上的时间跳到了【08:55:00】。

“考勤规定第二条。”周清砚继续念，“每日上午九点整，下午六点整，进行打卡。迟到或早退，第一次警告，第二次扣除当日所有绩效，第三次……‘优化处理’。”

又是那个词。

优化处理。

我看着屏幕上不断跳动的秒数，感觉自己的呼吸都变得困难了。

五分钟后，就是第一次考验。

“接着看。”林静催促道。

我强迫自己把目光从那个催命的时钟上移开，翻到了下一页。

《行为规范准则》。

我的瞳孔猛地一缩。

第一条规则用加粗的黑体字写着：【为保证工作效率，办公区域内，严禁进行任何形式的私下交谈。】

“不……不让说话？”阿雅的声音带着哭腔。

“那我们怎么交流？”陈深吼道。

下一秒，他发出一声短促的痛呼。

“啊！”

我从隔板的缝隙看过去，看见他捂着自己的嘴，脸上满是痛苦和惊愕。

“怎么了？”我急忙问。

他没回答，只是指了指自己的嘴唇，然后又指了指他的电脑屏幕。

我扭头看向自己的显示器。

只见屏幕上，弹出了一个鲜红色的警告窗口。

【员工9528，违规进行口头交流，警告一次。】

【三次警告，将触发‘优化处理’流程。】

我浑身的血都凉了。

这规则，是即时生效