次日天刚蒙蒙亮，空气里还弥漫着尘土和不安的气息，余震的威胁仍未完全解除。

苏清晚已经收拾妥当，换洗衣服、洗漱用品，还装了一大包耐存放的饼干、罐头。

她知道，这一去，恐怕短时间内回不来了。

宋红军推着自行车在门口等着，神色严肃。

“清晚，上车，我送你。”

乔晓玲也在一旁，默默帮小姑子理了理衣领，眼里满是担忧，

“一定要小心，注意休息，你现在不是一个人。”

“放心吧，大嫂，哥，我心里有数。”

苏清晚挺着肚子，动作却利落地侧坐在自行车后座上。

宋红军将苏清晚安全送到外贸部大楼下，进出的工作人员个个步履匆匆，神情凝重。

“哥，你回去也小心，照顾好家里。” 苏清晚跳下车，拎起包袱。

“嗯，你……别太拼。”

接下来的日子，果然如苏清晚所料一般，甚至比她预想的更加紧张。

外贸部迅速进入战时状态，大楼里灯火彻夜通明。

临时成立的救灾协调小组高效运转，苏清晚作为亚洲司三科的科长，肩上的担子陡然加重。

办公室的电话成了热线，各国使领馆、商务代表处、新闻机构的问询接踵而至。

有表示慰问的，有关切灾情的，也有试图探听更多细节甚至别有用心的。

苏清晚几乎24小时守在办公桌旁，旁边就搭了一张简易行军床。

苏桐玉实在放心不下，隔一两天便提着饭盒，从柳叶胡同骑车到外贸部。

“慢点吃，没人跟你抢。”

看着苏清晚狼吞虎咽地吃着鸡汤面，苏桐玉忍不住唠叨，

“你们外贸部那么多人，又不是离了你就不转了。

你还怀着孩子呢，还是双胞胎！

得多顾惜自己一点！我给你带了一盒麦乳精，晚上饿了就冲着喝。”

她悄悄把铁皮罐子塞进女儿的抽屉。

苏清晚嘴里塞着面条，含糊地点头，

“知道了妈，我没事，撑得住……”

话还没说完，桌上的红色专线电话骤然响起。

苏清晚几乎是条件反射般放下筷子，抓起听筒，声音瞬间切换到工作频道。

声音清晰、沉稳，带着不容置疑的专业性，

“你好，这里是中华人民共和国对外贸易部，亚洲司。”

苏桐玉见状，无奈地叹了口气，默默帮女儿盖好饭盒，指了指带来的干净衣物和那罐麦乳精，比了个“我走了”的手势，一步三回头地离开了。

电话是驻某国商务处打来的，询问当地媒体一些不实报道的应对口径。

苏清晚一边听，一边快速记录，大脑飞速运转。

挂断电话，她立刻起身，顾不得已经凉透的午饭，拿起一份刚刚油印出来、还带着墨香的《关于地震对外口径统一须知》。

召集科里的几位骨干，就在走廊边开了个简短的紧急会议。

“同志们，时间紧，我长话短说。”

她的声音有些沙哑，但目光锐利，

“这份《须知》立刻下发到每个人手里，务必牢记！

从此刻起，凡是亚洲国家及地区的使馆、商务机构、新闻媒体询问地震相关情况的。

无论对方以何种方式、何种语气提问，我们只严格按照这上面列出的三条核心信息进行回应。

涉及具体伤亡数字、灾区细节、内部决策过程等，一律不予置评，请对方查阅新华社官方通稿！

记住，不许个人发挥，不许透露未经证实的信息，不许评价！

这是纪律，更是责任！都明白了吗？”

“明白！” 几位科员神情肃然，齐声应答。

他们看着眼前这位怀孕数月、却始终坚守一线、指挥若定的年轻女科长，眼神里充满了敬佩。

这样高强度、连轴转的工作状态，持续了整整一个多星期。

直到最初的紧急应对阶段告一段落，各项工作初步理顺，进入相对有序的轨道后。

苏清晚才在领导的命令和同事的劝说下，拖着疲惫不堪却异常沉重的身体，在天黑后回到了柳叶胡同。

日子在余悸和重建的希望中，似乎慢慢朝着平稳过渡。

就在一个看似平静的下午，一位身穿笔挺军装面色沉毅的陌生中年男子，在街道办王主任的陪同下，径直来到了柳叶胡同一号院门口。

王主任的脸上带着少有的郑重，扬声喊道，

“苏老爷子！苏大姐！在家吗？有解放军同志找！”

苏桐玉闻声出来，看到这阵仗，心里“咯噔”一下。苏林强听到动静也从屋里走出。

“王主任，这是……” 苏桐玉看着那位陌生的军人，心头莫名发慌。

军装男子上前一步，身姿挺拔，目光落在苏桐玉脸上，